А у птиц, как известно, две. И никак иначе.
Решили мы тут запечь индюшку. У людей странные порой желания возникают, у нас вот индюшка возникла. Индюка собственноручно я запекала до этого один раз в жизни, лет двенадцать назад, в первый мой День Благодарения в США. Чисто из этнографического интереса. Событие оказалось запоминающимся, правда не с гастрономической точки зрения. Индюк оказался велик и жирен, тающий жир перестал помещаться в противень, на котором возлежала птица….Дым, чад, сигнализация, полный набор удовольствий. С тех пор к индюкам я подходила только в гостях, и исключительно к уже готовым с употреблению внутрь. Вдобавок все попробованные мной индюки (я говорю про запеченую тушку, а не про изделия из более мелких частей) не произвели на меня особого впечатления — довольно сухое, пресное мясо. Утки, да и даже куры много живее и интереснее.
Но неудавшиеся эксперименты время от времени тянет повторить. А вдруг таки добъешься успеха? Так что купили индюка. Самого маленького какого смогли отыскать. Ну зачем нам большой индюк? Купили, разморозили, вскрыли. А там мутант. Туловище есть, зачатки крыльев тоже есть. А ног нет. Вообще. Ни одной. А в инструкция по индюкозапеканию пишут — запекать до стольки-то градусов в толще бедра. Как мерять температуру у птицы, у которой нет бедер?!
Ладно температура, но с далекого детства живет во мне твердое знание, что самое вкусное в птице — это ноги. Индюков в моем детсве, само собой, не было, но куры иногда встречались. И самым вкусным в этих курах были ноги. Причем это не только мои личные пристрастия, большая часть населения Совесткого Союза считала так же. Даже у Шефнера (кажется в Лачуге должника) главный герой озадачивается созданием четырехногой курицы, дабы каждому члену семьи (в его семье их было таки четверо) доставалось по ноге. Это уже гораздо позже появились ноги куриц сами по себе, не привязанные к тушке, а в моем детстве одна курица это только две ноги и баста. И вот уже в позднесоветские времена, когда многое стало исключительно по талонам, причем продукция, которую по этим талонам можно было добыть, тоже просто так в магазине не лежала, произошел с одной подругой родителей показательный просто случай. Привезли в магазин кур. Должна сказать, что мясо в тот период жизни продавалось людям по полтора кг в месяц на рот (я разумеется про тот населенный пункт, где я тогда проживала), иногда это были говяжьи кости, иногда свиные и очень редко курица (курицу отдавали целиком). Детали эти к тому, что редко люди тогда видели куриц, хотя память конечно жила. И вот после длительного безкурья привозят в магазин бледных синеватех птиц с торчащими лапами. И стоит за ними длинная очередь. Замученная продавщица принимает талоны и выдает куриц, талон — курица, талон — курица. Доходит очередь до нашей знакомой. Человек после работы, уже более часа стоит в очереди, устала, замучилась, озверела, голодная, злая. Мечтает о курице. А у нее как раз двое детей, т.е семья из четырех человек. Вот берет она курицу, смотрит на нее вниматетльно, что-то перещелкивает у нее в мозгу и говорит она зло продавщице, гордо подняв курицу высоко вверх и демонстрируя ее толпе:
-Что вы мне даете?! Обмануть (тут было другое, более емкое слово) хотите?! Где еще две ноги?!
Не менее офигевшая продавщица смотрит на курицу и начинает сверять ее хабитус с другими курами. Пытается урезонить разбушевавшуюся покупательницу куриным единообразием и двуногостью всех имеющихся в продаже тушек. Знакомая взрывается, упрекая в коварстве уже не продавщицу, а поставшиков некондиционных птиц-мутантов.
Очередь наконец приходит в себя и с трудом убеждает страдалицу, что у кур по жизни две ноги, устроены они так природой. Но в целесообразности этого устройства она по сей день сомневается. Я впрочем, когда думаю о курах с точки зрения птицеяда, то тоже сомневаюсь.
Так что индюк не то что без четырех, а и без единой ноги был некоторым ударом со стороны мироздания.
Впрочем даже без ног он удался на удивление. Я его плотненько нашпиговала честноком, натерла перцем и мускатом, и нафаршировала лимоном и зелеными яблоками. Сочный, нежный и душистый индюк вышел, как и не индюк вовсе. Но ноги таки зажали злые люди!
